.png)
«Я пытался писать комические романы о трагической участи человека»
105 лет со дня рождения английского писателя и литературоведа Энтони Бёрджесса
Джон Энтони Бёрджесс Уилсон (John Anthony Burgess Wilson) родился 25 февраля 1917 года в пригороде Манчестера, в семье бухгалтера. Мать и отец были очень музыкальны.
Мать умерла, когда мальчику не было двух лет. Его воспитывала тётка, затем он вернулся в семью отца и его новой жены.
Школьные годы не были благополучными: он был слишком умён и слишком опрятен, поэтому не нравился своим одноклассникам.
С детства серьёзно увлекался музыкой, является автором множества музыкальных произведений (в том числе балета, симфонии и оперы).
Оставшись один в двадцать с небольшим (отец и мачеха умерли один за другим), Бёрджесс вынужден был зарабатывать себе на жизнь, однако сумел окончить колледж и факультет английского языка и литературы манчестерского университета (1940).
После окончания университета читал там лекции по истории английского языка и литературы. Владел несколькими языками, включая русский.
Был призван в армию, во время Второй мировой войны в составе сухопутных войск оказался на Гибралтаре.
В 1942 году Бёрджесс женился на Луэлле Ишервуд Джонс, студентке своего университета.
В романе «Заводной апельсин» (1949), главном произведении Бёрджесса, отражены трагические события, произошедшие с женой писателя. Ключевая сцена в романе основана на реальных событиях.
Позднее Бёрджесс написал: «Эта чёртова книга – труд, насквозь пропитанный болью... Я пытался избавиться от воспоминаний о своей первой жене, которую во время Второй мировой зверски избили и изнасиловали четверо дезертиров американской армии. Она была беременна и ребёнка после этого потеряла. После всего, что произошло, она впала в дикую депрессию и даже пыталась покончить жизнь самоубийством. Позже она тихонько спилась и умерла».
В центре романа – лидер уличной банды Алекс, невероятно жестокий молодой человек, который в силу обстоятельств сам становится жертвой насильственных действий. «Заводной апельсин» – это образ человека, лишённого права совершать поступки.
Интересно, что незадолго до написания романа Бёрджесс побывал в Ленинграде, где общался со стилягами (писатель говорил по-русски). Автор задумал, что его герои должны говорить на каком-то трудно понимаемом жаргоне, и предложил «язык британских подростков», многие слова из которого – русские, но записаны латиницей: malchik, glupyi, mozg, rvatt kogti...
Роман получил мировую известность благодаря экранизации – одноимённому фильму режиссёра Стенли Кубрика (1971).
С 1946 по 1950 год Бёрджесс преподавал в университете Бирмингема, изучал теорию музыки. Затем работал в Министерстве образования. От литературы отошёл.
В 1959 году у Бёрджесса была обнаружена опухоль головного мозга, неоперабельная. Прогнозы врачей были неутешительными: не больше года жизни. И тогда Бёрджесс стал писать с невероятной скоростью, – чтобы успеть выразить в книгах все свои переживания и чтобы обеспечить будущее своей жене Луэлле. В период с 1960 по 1964 год было написано 11 романов!
Ему посоветовали издаваться под псевдонимами – так много книг он тогда выпускал. Также он занимался переводами, подрабатывал в газете литературным критиком. Однажды Бёрджесс даже написал хвалебный отзыв на свою собственную книгу, вышедшую под псевдонимом, но его хитрость была раскрыта.
С момента постановки смертельного диагноза (это оказалось врачебной ошибкой) писатель прожил ещё 33 года.
В романе-антиутопии «Семя желания» (1962) описан мир недалёкого будущего, ситуация хаоса на земле, которая страдает от перенаселения, при этом за жизнью каждой семьи установлен жёсткий контроль.
В романе «Влюблённый Шекспир» (1964) Энтони Бёрджесс предлагает свои версии, касающиеся жизни, легенд и творчества Шекспира, и делает это очень убедительно.
Роман Бёрджесса «1985» стал ответом на антиутопию Джорджа Оруэлла «1984». Первая часть – публицистическая, посвящённая анализу романа Оруэлла. Далее Бёрджесс предлагает своё видение недалёкого будущего (он пишет свою книгу в 1978 году): город полыхает, но у пожарных – забастовка; уличные бандиты хорошо образованы (знают латынь), но это не мешает им убивать и грабить; а ещё люди становятся зависимыми от новых технологий, и это делает жизнь невыносимой...
Бёрджесс – автор 50 книг, сотни статей, он написал учебник для студентов-филологов и несколько исследовательских работ о творчестве Уильяма Шекспира и Джеймса Джойса; автор книги «Эрнест Хемингуэй и его мир».
Автобиографии писателя: «Маленький Уилсон и большой Бог» (1987), «Твое время прошло» (1990).
«Я пытался писать комические романы о трагической участи человека», – так Бёрджесс сказал о своём творчестве.
Энтони Бёрджесс, «Заводной апельсин», фрагмент, начало
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1
– Ну, что же теперь, а?
Компания такая: я, то есть Алекс, и три моих druga, то есть Пит, Джорджик и Тём, причем Тём был и в самом деле парень темный, в смысле glupyi, а сидели мы в молочном баре «Korova», шевеля mozgoi насчет того, куда бы убить вечер – подлый такой, холодный и сумрачный зимний вечер, хотя и сухой. Молочный бар «Korova» – это было zavedenije, где давали «молоко-плюс», хотя вы-то, бллин, небось, уже и запамятовали, что это были за zavedenija: конечно, нынче ведь все так скоро меняется, забывается прямо на глазах, всем plevatt, даже газет нынче толком никто не читает. В общем, подавали там «молоко-плюс» – то есть молоко плюс кое-какая добавка. Разрешения на торговлю спиртным у них не было, но против того, чтобы подмешивать кое-что из новых shtutshek в доброе старое молоко, закона еще не было, и можно было pitt его с велосетом, дренкромом, а то и еще кое с чем из shtutshek, от которых идет тихий baldiozh, и ты минут пятнадцать чувствуешь, что сам Господь Бог со всем его святым воинством сидит у тебя в левом ботинке, а сквозь mozg проскакивают искры и фейерверки. Еще можно было pitt «молоко с ножами», как это у нас называлось, от него шел tortsh, и хотелось dratsing, хотелось gasitt кого-нибудь по полной программе, одного всей kodloi, а в тот вечер, с которого я начал свой рассказ, мы как раз это самое и пили...
В качестве обложки использована иллюстрация Полины Искандеровой, профиль в Инстаграм.

