Детство здорового человека. Владислав Толстов о книге Марии Авериной «Халва в шоколаде»

С другой стороны, существует довольно большое число книг, где авторы (в основном женского пола) описывают свое детство — позднесоветское, или которое пришлось на 90-е и более поздние годы. Читать эти книги морально тяжело, порой невыносимо. Детство в этих книгах — какая-то непрерывная юдоль скорбей. Дисфункциональные семьи, пьющие матери, пьющие (и бьющие) отцы, сплошная нищета и безнадега. В одной книге, сейчас не помню автора, главная героиня выясняет, что ее отец — серийный убийца, прячущий умученных им детей в своем гараже. Таких книг, повторю, немало, они создали вполне представительный «образ российского детства», где не было ничего, ну совершенно ничего хорошего, сплошная чернуха, боль, насилие во всех формах.

Это, понятно, случилось не просто так. Эта мода на рассказы о несчастном детстве — часть востребованной у нас прогрессивными критиками «литературы травмы» (что читательская аудитория также взыскует всех этих экзистенциальных ужасов, я не верю — трудно представить себе читателя, который по собственной воле хочет потреблять эти помои). Но подобная литература принимается издательствами, редактируется, издается, участвует в премиальных раскладах и даже время от времени получает премии. И создается впечатление — на мой взгляд, ложное — будто «литература травмы» становится единственным возможным разговором о детстве. Хотя больше всего авторы этих произведений напоминают мне (никого не хочу обидеть) библиотекаршу Аделию Лорц из повести Стивена Кинга «Библиотечный полицейский»: там, помните, была такая тетя, которая питалась детскими слезами, а после и вовсе оказалась тварью с щупальцами.

Между тем детство — это потерянный рай. Это самое светлое, что остается в памяти человека. Вернее, у большинства людей, у той преобладающей части общества, которая и создает, формирует социальную норму. И в этом смысле новый роман Марии Авериной «Халва в шоколаде» — это «детство нормы» (или «литература нормы», в противопоставление «литературы травмы»). Это внятный, добрый, неизбывно ностальгический текст о том, каким оно бывает, это детство.

Тут надо напомнить о первом романе Марии «Контур человека. Мир под столом», продолжением которого является «Халва в шоколаде». Те же герои, те же обстоятельства. В «Контуре человека» рассказывалось о том, как маленькая девочка Маша живет в семье вместе с бабушкой и собакой. Бабушка — центр вселенной, альфа и омега ее маленькой жизни, человек, вокруг которого выстроено все повествование. Бабушка кормит, водит на прогулки, помогает, читает перед сном книжки. Внешнего мира, «лихих 90-х» словно не существует в уютном мирке, созданном бабушкой, и понимаешь, что такие вот бабушки и спасли целое поколение. Хотя иногда время врывается в налаженный и упорядоченный мир: когда, например, оказывается, что в доме нечего есть, и по рецептам из журнала «Здоровье» бабушка готовит крапивные щи и салат из одуванчиков. Очень спокойная, добрая книга. Рассказ о детстве с такой ностальгической теплотой, в мягком расфокусе, как будто автор пытается рассмотреть картины прошлого, но взгляд застилают непрошеные слезы.

В «Халве в шоколаде» Маше, главной героине, уже шесть лет (вернее, почти семь, она собирается в школу). Все такие же милые горести маленькой девочки. Вот бабушка посылает ее в магазин за солью и хлебом, и Маша забывает взять сдачу. А когда возвращается и забирает, отдает половину своим друзьям-пацанам (за что получает отдельную взбучку). Вот она нечаянно заворачивает в свои волосы «лизуна» (липкий цветной шар, популярная игрушка) — и в школу отправится постриженной налысо, и будет испытывать невероятные страдания. Вот к ним в гости приходит ее учительница, приносит те самые конфеты «халва в шоколаде», которые становятся для Маши объектом вожделения, новой мечтой. Живут они с бабушкой, прямо скажем, небогато, а на дворе (это нетрудно определить по упоминаемым ценам на товары) год 97-й, еще до деноминации. Примечательно, что авторский взгляд не фиксируется на описании экономических трудностей семьи Маши. Ну да, она таскает из школьного буфета пирожки, запихивая их в сапоги, но это выглядит как такой милый акцент, забавная семейная история.

И вообще — нам рассказывают историю девочки, которая бо́льшую часть своей жизни пребывает в состоянии счастья. Да, в жизни Маши случаются всякие события — грустные, опасные, зловещие, даже мистические (чего стоит появление Ничейного мальчика, школьного хулигана, который всячески преследует Машу). Но она счастлива, и слово «счастье» — одно из самых часто звучащих в романе. У Маши есть «счастливая» канава, через которую она прыгает, она визжит от счастья, бегая по теплым лужам после дождя, валяется на траве, набегавшись за бабочками… Она создает и обустраивает свой маленький мир, который, несомненно, будет видеться ей, когда она вырастет и станет взрослой тетей, как образ потерянного, милого, невозвратимого рая. И это прекрасно, конечно.

Следует еще несколько слов сказать о языке романа. Мария Аверина — опытный автор прозы. Она сумела избежать всяких «сюсюкающих» интонаций, рассказывая о жизни ребенка. С другой стороны, не стала злоупотреблять «красивостями», которые маленькая девочка если и заметила, то вряд ли у нее хватило бы языка их описать. В романе нет красивых «картинок», но множество интересных деталей, замеченных наблюдательным автором. Я бы не назвал жанр «Халвы в шоколаде» строгим реализмом: все же главная героиня — маленькая девочка, но большая фантазерка, склонная по-своему воспринимать окружающий мир. У нее, скажем, есть Волшебная палочка, и Маша верит, что именно ее магическая сила выручает ее из разных передряг. Скорее, это такой символический реализм. Что еще важно: это очень добрый и светлый текст — без слащавости, но и без ядовитого сарказма, без злости, без тех самых «психологических травм», с лиричным, добродушным и забавным юмором. Сквозь текст ощущается, что и сама Мария Аверина — добрый, сострадательный, веселый и внимательный человек.

Не люблю слова «атмосферный», но роман Марии Авериной именно атмосферный — создающий почти физическое ощущение присутствия. Атмосферу ранней осени, дачной жизни, комнаты, в которой живет Маша со своими игрушками. В конечном счете — атмосферу детства, описанного талантливо, живо, заинтересованно и с большой любовью.

Автор: Мария Аверина – российский поэт и прозаик, кандидат филологических наук, литературный блогер, член Союза писателей России и Российского союза профессиональных литераторов. Автор романа «Контур человека: мир под столом» (изд. «Эксмо»), номинант премий «Национальный бестселлер» и «Ясная Поляна». Сборник «Очень хотелось солнца» (изд. «Эксмо») удостоен Международной премии им. И.А. Гончарова (2023). В 2026 году вышел новый роман «Халва в шоколаде» (изд. «Эксмо»). В 2026 году Мария стала лауреатом премии «Гипертекст» в номинации «Литературный блогер» – «Литературный Клуб Марии Авериной» читают более 300 000 подписчиков.